Помогите - Tabibu

“Я что-то разбудил! Оно дышит и стонет. Я думал, это просто ветер качает старые доски. Но сегодня ветра нет совсем, а кряхтение и сопение стало только отчетливей. Обивка дверей теплая и мягкая, словно это чья-то кожа. Кажется, я могу даже нащупать редкие волоски. Будь у меня фонарь, а не эти тусклые свечи, я, наверно, смог бы их рассмотреть. Линолеум продавливается от каждого прикосновения, будто это нёбо огромной пасти. Или язык. Когда он вдруг становится влажным, сходство кажется абсолютным. Могу поклясться, что вчера было иначе. Ну не мог же я всего этого не замечать!”